一杯清淡的「奶茶」

疫情期間,這種線上的明星獻唱會很特別。沒有全場的歡呼聲,沒有耀眼的燈光,沒有觀眾的掌聲。

明星素顏布衣出場,樂隊專注忘我演繹,少了喧嘩和鬧猛,多了原質和深意。

演唱會應該就是這種場景,過去沒有將來也不會有,很值得珍惜!

林泉高致(节选)

山近看如此,遠數裏看又如此,遠十數裏看又如此,每遠每異,所謂“山形步步移”也。

山正面如此,側面又如此,背面又如此,每看每異,所謂“山形面面看”也。

如此是一山而兼數十百山之形狀,可得不悉乎!山春夏看如此,秋冬看又如此,所謂“四時之景不同”也。

山朝看如此,暮看又如此,陰睛看又如此,所謂“朝暮之變態不同”也。如此是一山而兼數十百山之意態,可得不究乎!

春山煙雲連綿人欣欣,夏山嘉木繁陰人坦坦,秋山明凈搖落人肅肅,冬山昏霾翳塞人寂寂。

看此畫令人生此意,如真在此山中,此畫之景外意也。

見青煙白道而思行,見平川落照而思望,見幽人山而思居,見巖扃泉石而思遊。

看此畫令人起此心,如將真即其處,此畫之意外妙也。

東南之山多奇秀,天地非為東南私也。

東南之地極下,水潦之所歸,以漱濯開露之所出,故其地薄,其水淺,其山多奇峰峭壁,而鬥出霄漢之外,瀑布千丈飛落於霞雲之表。

如華山垂溜,非不千丈也,如華山者鮮爾,縱有渾厚者,亦多出地上,而非出地中也。

西北之山多渾厚,天地非為西北偏也。

西北之地極高,水源之所出,以岡隴擁腫之所埋,故其地厚,其水深,其山多堆阜盤礴而連延不斷於千里之外。

介丘有頂而迤邐拔萃於四逵之野。如嵩山少室,非不拔也,如嵩少類者鮮爾,縱有峭拔者,亦多出地中而非地上也。

謂如春有早春雲景,早春雨景,殘雪早春,雪霽早春,雨霽早春,煙雨早春,寒雲欲雨春,早春晚景,曉日春山,春雲欲雨,早春煙靄,春雲出谷,滿溪春溜,春雨春風作斜風細雨,春山明麗,春雲如白鶴,皆春題也。

夏有夏山晴霽,夏山雨霽,夏山風雨,夏山早行,夏山林館,夏雨山行,夏山林木怪石,夏山松石平遠,夏山雨過,濃雲欲雨,驟風急雨,又曰飄風急雨,夏山雨罷雲歸,夏雨溪谷濺瀑,夏山煙曉,夏山煙晚,夏日山居,夏雲多奇峰,皆夏題也。

秋有初秋雨過,平遠秋霽,亦曰秋山雨霽,秋風雨霽,秋雲下隴,秋煙出谷,秋風欲雨,又曰西風欲雨,秋風細雨,亦曰西風驟雨,秋晚煙嵐,秋山晚意,秋山晚照,秋晚平遠,遠水澄清,疏林秋晚,秋景林石,秋景松石,平遠秋景,皆秋題也。

冬有寒雲欲雪,冬陰密雪,冬陰霰雪,翔風飄雪,山澗小雪,四溪遠雪,雪後山家,雪中漁舍,舟沽酒,踏雪遠沽,雪溪平遠,又曰風雪平遠,絕澗松雪,松軒醉雪,水榭吟風,皆冬題也。

曉有春曉,秋曉,雨曉,雪曉,煙風曉色,秋煙曉色,春靄曉色,皆曉題也。

晚有春山晚照,雨過晚照,雪殘晚照,疏林晚照,平川返照,遠水晚照,暮山煙靄,僧歸溪寺,客到晚扉,皆晚題也。

松有雙松、三松、五松、六松,怪木、古木、老木,垂岸怪木,垂崖古木,喬松至一望松,皆視壽用青松、長松。

石有怪石、坡石、松石,兼雲松者也。林石兼之林木,秋江怪石,怪石之在秋江也,江上蓼花,蒹葭之致,可以映帶遠近作一二也。

雲有雲橫谷口,雲出巖間,白雲出岫,輕雲下嶺。

煙有煙橫谷口,煙出溪上,暮靄平林,輕煙引素,春山煙嵐,秋山煙靄。

水有回溪濺瀑,松石濺瀑,雲嶺飛泉,雨中瀑布,雪中瀑布,煙溪瀑布,遠水鳴榔,雲溪釣艇。

雜有水村漁舍,憑高觀耨,平沙落雁,溪橋酒家,橋梁樵子,皆雜題也。

https://zh.m.wikisource.org/zh/%E6%9E%97%E6%B3%89%E9%AB%98%E8%87%B4%E9%9B%86

女兒大學的素描習作

女兒今天回家,翻出讀大學時的素描習作,要帶回她自己的愛巢。

我翻閱了一下,覺得其中幾張畫的還不錯。問她為什麼後來不見她再畫了呢?她說工作後沒時間也沒了那份心情。我又問她近來還在練鋼琴嗎?她說也沒練了。

我跟她說,掙錢固然重要,而生活不只有工作,還要有詩和遠方,適當保留自己的興趣愛好,會讓心靈獲得淨化,情緒得到釋放。

面朝大海,總會等到春暖花開的那一天!

这幅油画出于大陆八十年代画家之手,我带在身边已经三十多年之久。
它算不上什么精品名画,但它是我们这代人的精神象征。

叫我如何不想她 劉半農

天上飄著些微雲,

地上吹著些微風。

啊!

微風吹動了我的頭髮,

叫我如何不想她?

月光戀愛著海洋,

海洋戀愛著月光。

啊!

這般蜜也似的銀夜,

叫我如何不想她?

水面落花慢慢流,

水底魚兒慢慢游。

啊!

燕子你說些什麼話?

教我如何不想她?

枯樹在冷風裡揺,

野火在暮色中燒。

啊!

西天還有些兒殘霞,

教我如何不想她?

一九二零年九月四日,倫敦。

再別康橋 徐志摩

輕輕的我走了,

正如我輕輕的來。

我輕輕的招手,

作別西天的雲彩。

那河畔的金柳,

是夕陽中的新娘。

波光里的艷影,

在我的心頭蕩漾。

軟泥上的青荇,

油油的在水底招搖。

在康河的柔波里,

我甘心做一條水草!

那榆蔭下的一潭,

不是清泉,是天上虹

揉碎在浮藻間,

沈澱著彩虹似的夢。

尋夢?撐一支長篙,

向青草更青處漫溯,

滿載一船星輝,

在星輝斑斕里放歌。

但我不能放歌,

悄悄是別離的笙簫。

夏蟲也為我沉默,

沉默是今晚的康橋!

悄悄的我走了,

正如我悄悄的來,

我揮一揮衣袖,

不帶走一片雲彩。

十一月六日,中國海上

你是人間四月天

——林微因

我說你是人間的四月天;

笑響點亮了四面風;

輕靈在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的雲煙,

黃昏吹著風的軟,星子在

無意中閃,細雨點灑在花前。

那輕,那娉婷,你是,

鮮妍百花的冠冕,你戴著,

你是天真,莊嚴,

你是夜夜的月圓。

雪化後那篇鵝黃,你象;新鮮

初放芽的綠,你是;柔嫩喜悅

水光浮動著你夢期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開,

是燕在梁間呢喃,

——你是愛,是暖,是希望,

你是人間的四月天!

偶然 徐志摩

我是天空里的一片雲,

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異,

更無須歡喜——

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向,

你記得也好,

最好你忘掉,

在這交會時互放的光亮!

一九二六年五月

雨巷 戴望舒

撐著油紙傘,獨自

徬徨在悠長、悠長

又寂寥的雨巷

我希望逢著

一個丁香一樣地

結著愁怨的姑娘。

她是有

丁香一樣的芬芳,

丁香一樣的顏色,

丁香一樣的憂愁,

在雨中哀怨,

哀怨又徬徨;

她徬徨在這寂寥的雨巷,

撐著油紙傘

象我一樣,

象我一樣地

默默彳亍著,

冷漠,淒清,又惆悵。

她默默地走近

走近,又投出

太息一般的眼光,

她飄過

象夢一般地,

象夢一般地淒婉迷茫。

象夢中飄過

一枝丁香地,

我身旁飄過這女郎,

她靜默地遠了,遠了,

到了頹圮的籬牆,

走盡這雨巷。

在雨的哀曲里,

消了她的顏色,

散了她的芬芳,

消散了,甚至她的

太息般的眼光,

丁香般的惆悵。

撐著油紙傘,獨自

徬徨在悠長,悠長

又寂寥的雨巷,

我希望飄過

一個丁香一樣地

結著愁怨的姑娘。

回答 北島

卑鄙是卑鄙者的通行證,

高尚是高尚者的墓誌銘。

看吧,在哪鍍金的天空中,

飄滿了死者彎曲的倒影。

冰川紀過去了,

為什麼到處都是冰淩?

好望角發現了,

為什麼死海裡千帆相競?

我來到這個世界上,

只帶著紙、繩索和身影,

為了在審判之前,

宣讀那被判決了的聲音。

告訴你吧,世界,

我—不—相—信!

縱使你腳下有一千名挑戰者,

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是藍的;

我不相信雷的回聲;

我不相信夢是假的;

我不相信死無報應。

如果海洋注定要決堤,

就讓所有的苦水都注入我心中;

如果陸地注定要上升,

就讓人類重新選擇生存的峰頂。

新的轉機和閃閃的星斗,

正在綴滿沒有遮攔的天空,

那是五千年的象形文字,

那是未來人們凝視的眼睛。

面朝大海 海子

從明天起,做一個幸福的人

餵馬,劈柴,周遊世界

從明天起,關心糧食和蔬菜

我有一所房子,面朝大海,春暖花開

從明天起,和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人,我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世獲得幸福

我只願面朝大海,春暖花開。

1989.1.13

新詩的做法(胡適談新詩)

胡適先生是新文化運動的開創者,沒有他就沒有我們今天中文部落格。

全文如下:

有許多人曾問我做新詩的方法,我說,做新詩的方法根本上就是做一切詩的方法;新詩除了「新體的解放」一項之外,別無他種特別的做法。

這話說得太籠統了,聽的人自然又問,那麼做一切詩的方法究竟是怎樣呢?

我說,詩須要用具體的做法,不可用抽象的說法。凡是好詩,都是具體的;越偏向具體的,越有詩意詩味。凡是好詩,都能使我們腦子里發生一種—或許多種—明顯逼人的影像。這便是詩的具體性。

李義山詩「歷覽前賢國與家,成由勤儉敗由奢」,這不成詩。為什麼呢?因為他用的是抽象的名詞,不能引起什麼明瞭濃麗的影像。

「綠垂紅折,風綻雨肥梅」是詩。「芹泥垂燕嘴,蕊粉上蜂須」是詩。「四更山吐月,殘夜水明樓」是詩。為什麼呢?因為他們都能引起鮮明撲人的影像。

「五月榴花照眼明」是何等具體的寫法!

「雞聲茅店月,人跡板橋霜」是何等具體的寫法!

「枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬,夕陽西下,—斷腸人在天涯!」這首小曲里有十個影像連成一串,並作一片蕭瑟的空氣,這是何等的寫法!

以上舉的例都是眼睛里起的影像,還有引起聽官里的明瞭感覺的。例如「呢呢兒女語,燈火夜微明,恩冤爾汝來去,彈指淚和聲」,是何等具體的寫法!

還有能引起讀者渾身的感覺的。例如姜白石詞,「暝入西山,漸喚我一葉夷猶乘興。」這裡面「一葉夷猶」四個合口的雙聲字,讀的時候使人們覺得身在小舟里,在鏡平的湖水上蕩來蕩去。這是何等具體的寫法!

再進一步說,凡是抽象的材料,格外應該用具體的寫法,看《詩經》的《伐檀》:

坎坎伐檀兮,置之河之乾兮,

河水清且漣漪,

不稼不穡,胡取禾三百廛兮!

不狩不獵,胡瞻爾庭有縣貆兮!

社會不平等是一個抽象的題目,你看他卻用如此具體的寫法。

舊詩如此,新詩也如此。

現在報上登的許多新體詩,很多不滿人意的。我仔細研究起來,那些不滿人意的詩犯的都是一個大毛病——抽象的題目用抽象的寫法。

那些我不認得的詩人做的詩,我不便亂批評。我且舉一個朋友的詩做例。傅斯年君在《新潮》四號里做了一篇散文,叫做《一段瘋話》,結尾兩行說道:

我們最當敬重的是瘋子,最當親愛的是孩子。瘋子是我們的老師,孩子是我們的朋友。我們帶著孩子,跟著瘋子走,走向光明去。

有一個人在北京《晨報》里投稿,說傅君最後的十六個字是詩不是文。後來《新潮》五號里傅君有一首《前倨後恭》的詩,——一首很長的詩。我看了說,這是文,不是詩。

何以前面的文是詩,後面的詩反而是文呢?因為前面那十六個字是具體的寫法,後面的長詩是抽象的題目用抽象的寫法。我且抄那詩中的一段,就可明白了:

“倨也不由他,恭也不由他!——

你還赧他。

向你倨,你也不削一塊肉;向你恭,你也不長一塊肉。

況且終竟他要向你變的,理他呢!”

這種抽象的議論是不會成為好詩的。

再舉一個例。《新青年》六卷四號裡面沈尹默君的兩首詩,一首是《赤裸裸》:

人到世間來,本來是赤裸裸,

本來沒污濁,卻被衣服重重的裹著,這是為什麼?

難道清白的身不好見人嗎?那污濁的,裹著衣服,就算免了恥辱嗎?

他本想用具體的比喻來攻擊那些作偽的禮教,不料結果還是一篇抽象的議論,故不成為好詩。還有一首《生機》:

刮了兩日風,又下幾陣雪。

山桃雖是開著,卻凍壞了夾竹桃的葉。

地上的嫩紅芽,更僵了發不出。

人人說天氣這般冷,

草木的生機恐怕都被摧折;

誰知道那路旁的細柳條,

他們暗地裡卻一齊換了顏色!

這種樂觀,是一個很抽象的題目,他卻用最具體的寫法,故是一首好詩。

全文完

我覺得胡適先生說的對,做詩如此,做文何嘗不是如此。

我們在表達某種信念時,最好也要用具體的寫法來闡述,有聲有色,有影像,有畫面,這樣才會給讀者以美感。

生活的趣味在於簡樸

花中最喜歡凌波仙子,一盆清水,幾粒鵝卵石,它就綻放出潔白的小花,清新又高雅。
水煮雞胸肉,燈椒絲洋蔥絲胡蘿蔔絲冷拼,是我減肥健身時期的主菜。
這一飲食配方,可以使我快速明顯達到減脂塑身效果。
鮭魚豆腐湯,富含不飽和脂肪酸和植物蛋白。
這兩種食物,給人體提供了優質蛋白質和有益脂肪的來源。
我每次備菜,蔬菜品種多達八種以上,這樣做的目的就是
盡可能多的吸收到,人體必需的營養成份。
同理,水果拼盤一樣要豐富多彩,才能保證營養均衡。
每次鰐梨,香蕉肯定不會少,加上藍莓草莓更好。
蔬菜冷盤會大幅減少你的食物進餐量,還會減少食鹽和油脂的攝入量,因此能起到減脂的效果。
有時早上備餐來不及,意面炒雞蛋什錦是最好的解決方法。簡單高效,營養豐富,味道不錯。
歐美人喜歡用烤箱燒蔬菜,其中有很大的學問,一來保持了原汁原味,二來不會在烹調過程讓食物的營養流失。
我在海島小鎮上,五年的孤寂生活中,每隔十天就會買上一簇鮮花帶回公寓。
不需要昂貴的花瓶,不需要華麗的擺置,鮮花本身就是生活情趣的最好點綴。
花開花落總有時,不以物喜不以己悲,殘紅滿地余芳猶在。
人生何嘗不是如此。